2019年3月9日 星期六

追夢的起站

雨ふり小僧|マンガ|手塚治虫 TEZUKA OSAMU OFFICIAL
一直以為,它就是靜靜地待在那裡,不會離開。幾次經過卻沒駐足問候,是覺得我們來日方長,藉口不用急於一時,便又匆匆趕著自己的路程,年復一年。


https://tezukaosamu.net/jp/manga/20.html
譽稱「漫畫之神」的手塚治蟲先生,於19759月發表《下雨小僧》短篇漫畫,故事主角初中學生摩太遇上落雨的妖怪,在時間經歷四十年之後,下雨小僧依然守著約定,耐心等待摩太的到來。短短36頁的篇幅,呈現感人的情誼,讓我久久難以忘懷,也很樂意與學童們分享這個故事。

綠、紅合體之後,代號3203001的老朋友。(拍照日期2017/3/12
在我的心目中,也有一位長久守候的老朋友,它是住在中壢中山路227號路旁的郵筒,原本應該是有兩座才對。家父曾在附近經商十年左右,學齡前的我常常目睹郵差先生的收信過程,包括如何打開箱門、取出信件、裝入布袋、蓋章簽到等,綠、紅兩箱的差異也透過家長解說而得知,詞語「外埠」的讀音及意思也沒難倒我的小腦袋瓜。此外,家父訂閱的報紙有刊登學生投稿的作品,例如童詩、短文、繪畫等,當我在父親工作桌的抽屜內發現郵票、信封、明信片之後,「見賢思齊」與「嘗試郵寄」的念頭產生奇蹟連結,觸發我人生首波的投稿經驗。

不過,尋常孩童對於「投稿」這檔事的理解畢竟很有限,即使我把雷諾牌原子筆從藍色改換成黑色,依舊不能符合「墨色濃黑」的製版要求,拙作毫不起眼之外,「三分鐘熱度」也恰好是稚齡小孩的完整寫照,寄出明信片之後以為隔天的報紙就會揭曉結果,前前後後大約「玩」了兩次都沒有下文,投稿探索行動才暫時告終。

更新工程中的第一市場(拍照日期2019/2/25
2016/1/27恢復書寫網誌時,回顧「個人漫畫創作歷程」也是預定的耕耘內容,反覆推想很多次,關於繪畫萌芽與兒時見聞的生活圈,該處郵筒是記憶中的重要事物,因為它靜靜見證我的成長過程,如果沒有先把它仔細回想,後續的網誌似乎難以順利歸隊。多年前的春節假期,我跟家人閒逛市街重回舊地時,還對子女們說了一大串陳年往事,不知道他們現在還記得幾成,但當時的我感到非常快樂,覺得藉機吐露心聲頗有療癒自我之效,特別是在「眷戀舊日時光」方面。

專程前往拍照是在2017/3/12那天,早年的郵筒位置應該是有移動過,原址地面尚留有10公分高度的水泥基座,本尊謙恭地退守在電線杆的後方,似乎怕擾亂人車往來的秩序。租借YouBike30分鐘至為充裕,但是當日只有拍攝幾張,因為周遭景物跟幼時的感知有所落差,本想來日再繼續回想並補拍,此篇網誌也遲未動筆。同年12月看到中壢第一公有零售市場(慣稱/第一市場)開始拆除工程,因為沒能及早幫它留些照片和網誌,心裡感到莫名懊惱,誰知當日順道經過「聯合大藥局」時更加震驚,因為路旁的郵筒已經完全撤走,我倆再也沒有好好敘舊的機會了。景物變遷帶來的「措手不及」對任何人都是這般公平,不會因我而有待遇差異,漫畫中的摩太跟我來相論,誰的遺憾會比較少?

隨著時間的流逝,老朋友的身影將於Google街景圖中完全消失。
延宕將近兩年,最近終於專心寫完這篇網誌,堆積心頭的重石又減少了一顆,應該是一件值得慶幸的事。穩固回溯記憶的基石,有利於對照自己「勇敢追夢」與「投稿寄件」的牽引關係,重溫當年的漫畫熱情。有很多事情想要對自己好好地說說,一遍遍也不厭倦,希望此後接續的網誌進程能加快一些些,在重拾零散四處的能量之餘,也好好思考自己的未來方向。



追夢的起站2


拿著藍色的「雷諾牌」原子筆,筆珠在木隔板上產生斷續的摩擦,小臉頰趴在牆面、目視恣意橫生的線條,是幼年第一次感受到「握筆」的愉悅。稍晚發現災情的父母,趕忙買了一大疊的圖畫紙,讓我轉移作戰位置。

讓我投入漫畫世界的因素很多,仔細回想,最早的根源應該是「台灣新生報」刊登的紅衣公仔。這位人物是漫畫角色,單幅故事大約2~3格所構成,完全沒有標題、名稱、對白,單純是看圖說故事的類型。公仔全身包覆貼身紅衣,僅有面部或手部露出皮膚色(有像天線寶寶),額頭上方有三角形或閃電型的豎起裝飾物,看起來很帥氣。

紅衣小英雄大約是在表現正義又威風的情節,立時抓緊我的目光,所以勤勞翻查每日送來的新報紙。可惜漫畫大約只登載過1~2次左右,彷彿是「短打」型態的插畫用途、沒有後續消息,失望的心情才會久滯腦海。爾後「漫畫大王週刊、超人力霸王、大山書店圖鑑、無敵鐵金剛、科學小飛俠」風潮鋪天蓋地而來、魅力席捲大街小巷,但論到個人的動漫魂,紅衣小英雄算是心中的「元祖級」地位。有朝一日若能再遇他的身影(包含作者大名),相信自己絕對會有「穿越時空」的至大喜悅及感動。


以為自己早把「童年」都丟得乾乾淨淨的,恐怕再也尋不回任何蛛絲馬跡了。哪知老家的舊衣櫥中,母親在厚棉被堆的角落發現了一小冊的塗鴉筆記,內容全是自己小學時期的生活縮影。當我迎回這位「老朋友」時,內心澎湃不已,激動之情不在話下。

話說國小時期,某年流行「日莊」自動販賣機,下課時候小朋友們都好奇前去合作社試試手氣。販賣機造型類似現在公廁易見的衛生紙販賣器,每次消費10元左右,在當時不算便宜的價位,但小學生們都趨之若鶩。投幣扭轉旋鈕之後可以接到紙盒1包,尺寸約9cm*6cm*3cm見方,裡面裝有新奇小玩意兒,如筆記冊、另類橡皮擦、奇異鉛筆、簡易玩具…等組裝,現在仔細想想,它們都不是什麼天大了不起的稀有物,但「隨機不可測知」的特性,的確具備了「轉蛋」的特質及魅力。(它應該算是台灣地區相當原始的轉蛋機前輩吧?)


手上的這一小冊筆記簿,封面寫著「日莊」沒有錯,但熟悉不忘「莊」字,原因僅是18號同學姓莊。在直徑5cm的天地裡,遍布小學時期的快樂足跡,舉凡「月光超人、正義神龍、蜘蛛人」等角色,不一而足。為何老是寫不好「貓、蟹、豬、龜、瀑、籍」這類字,自己也頗能理解小朋友們的辛苦,因為大家都是過來人啊!(苦笑)

記憶中,為了離開「童年」隊伍,竟把《漫畫大王週刊》、書卡畫冊送往二手書攤,還不時探望她們有無找到新的歸宿;想要跳脫「中學生」行列,也把成堆的《如來神掌》等港漫轉賣二手書攤,當時都以為自己做了不會後悔的決定。30歲前後,卻開始用一張張的「小朋友」們去找回「老相識」,真是弔詭的旅程。對現在的我來說,人生不太可能沒有「猶疑」及「遺憾」場景,只希望它們越來越少就好。


沒有留言:

張貼留言